风越关山，爱有回声
北境的白石镇常年刮风，风把沙尘卷过街巷，也把年轻人一个个送去了远方。乔宁从小跟着父亲修旧风车，家里欠着债，住在漏雨的老屋里。她最值钱的家当，是一只父亲留下的工具箱。
镇上长大的陆野从外地回来，接手经营惨淡的冷链货站，打算让本地的牛羊肉和药材搭上新建的运输线。可商户不信他，投资方也觉得他只是个回来争家产的少爷。为了赶上项目考察，陆野提出和乔宁签一份恋人协议：她陪他出席几场活动，帮忙说服熟悉的商户；他则替她偿还父亲留下的债务，并给她的风车维修铺提供启动资金。协议期限三个月，互不干涉私生活。
乔宁答应了。她把废弃货站的旧风机改成小型供电设备，又带着陆野一家家拜访镇民。两人从互相挑剔，到一起顶着风沙抢修断电的冷库。陆野发现，乔宁嘴硬心软；乔宁也看见了他不肯承认的笨拙与认真。三个月将满时，他们已经不需要在镜头前假装亲密。
陆野的母亲周岚却始终不喜欢乔宁。她认为儿子为了一个穷姑娘放弃更好的联姻，也担心乔宁接近陆家另有所图。她当众指责乔宁配不上陆野，还以撤资相逼。乔宁没有争辩，只把账目和订单摊开，证明货站能活下来靠的是镇民与陆野的努力，而非陆家的钱。周岚仍不肯松口，婆媳之间的冷战也越拖越深。
就在运输线即将签约时，暴雪封山，冷库备用电源烧毁。陆野留在山路上疏散被困司机，乔宁则发现唯一能救货的方案，是拆掉她刚改造好的风机，把部件送去临时发电。那是她多年心血，也是铺子翻身的希望。她还是亲手拆了它。等陆野平安回来，整批货也终于保住。陆野明白，乔宁从没把他当成改变命运的捷径；乔宁也终于承认，自己舍不得的不是那份协议，而是他。
项目成功后，货站扩成了镇上的合作社，乔宁的风能设备也卖到了邻近县城。她从负债修理工变成合伙人，和镇民一起买下新厂房。周岚后来得知，乔宁曾悄悄替她垫付一笔旧货款，才明白这个姑娘从不图陆家的财产。她第一次向乔宁道歉，还主动学着给合作社记账。
协议到期那天，陆野把合同递给乔宁，问她愿不愿意签一份没有期限的。乔宁笑着撕掉旧协议，回答：这回不谈条件。白石镇的风依旧很大，却再也吹不散他们的日子。
评论
MiaChen
风机拆掉那段很戳人，选择不是嘴上说爱，而是真的把对方放进未来里。
路过白石镇
喜欢乔宁靠本事翻身的设定，镇上的合作社也让结局更有烟火气。
Oliver
周岚的转变没有一下子洗白，最后那句道歉挺真实。
小满不迟到
标题和边境小镇的风很搭，想看他们婚后一起经营合作社！